第139章 记忆残片

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

林知暖推开门时，玄关的声控灯“啪”地亮起，灯光有些刺眼，在她睫毛上跳动了一下。

林母正攥着茶杯发怔，杯沿的水痕在茶几上洇出浅黄的圆斑，像一朵干枯的花。

见女儿冲进来，手指猛地一颤，热茶泼在手背上都没知觉，只留下一圈淡淡的红印，蒸腾的热气还带着龙井的清香。

“妈！”林知暖扑过去攥住母亲发红的手，指尖触到那片烫得发颤的皮肤，像是碰到了某种深埋的痛楚，眼眶瞬间酸了。

她蹲在沙发前，仰头看母亲泛着水光的眼睛，鼻尖被泪水压得发酸，“刚才那人呢？走了？”

“走了……”林母吸了吸鼻子，另一只手反过来攥住女儿手腕，指节因为用力泛白，指甲边甚至裂开了一点皮肉，“他敲了三下门，我一开门就说找老林，说老林二十年前在江家老厂当技术员。我问他是谁，他只说‘该来的人’，转脸就走了……”她喉咙发紧，声音像是卡在胸口，“暖暖，你爸走得早，这些年我从不敢提他在江家的事，就怕……”

“不怕，有我在。”林知暖把母亲的手贴在自己脸上，掌心轻轻摩挲那道被茶水烫红的印子，温热、粗糙，带着岁月的纹路。

余光瞥见茶几角落放着个牛皮纸袋，袋口露出半截褪色的蓝布——是父亲生前总用来装旧物的箱子外罩。

布料已经泛白，边缘还有几处补丁缝线，摸上去有一种粗粝的质感。

她心里一跳，松开手起身走向那只箱子。

蓝布掀开时扬起细小的灰尘，在灯光下飞舞，像是沉睡的记忆突然苏醒。

林知暖眯了眯眼，指尖拂过箱盖上的木刺——这是父亲亲手钉的，那年她发烧，父亲熬夜给她做药箱，最后剩下的边角料就做成了这个旧物箱。

木刺扎了她一下，微微刺痛，却让她想起小时候趴在父亲肩上看他钉钉打打的温暖午后。

箱底压着几本相册，封面都略显潮湿，纸张边缘微微卷曲。

林知暖翻开第一本，是她小学时的照片，笑容灿烂；第二本是父母结婚照，母亲穿着淡粉色旗袍，父亲西装笔挺；第三本最薄，封皮磨得发白，像是被人翻阅过无数次。

她翻到中间页，一张泛黄的照片突然滑落，背面朝上贴在地板上。

“这是……”林知暖弯腰拾起，照片边角卷翘，正面是个穿工装的男人站在厂房前，胸牌上的字模糊却能辨认——江氏重工·技术顾问。

照片背面有行钢笔字，墨迹褪成浅灰：“老林，项目启动前留影。”

“是你爸！”林母凑过来，指尖轻轻碰了碰照片里男人的衣角，声音发颤，“那年他总说江总器重他，说要给女儿攒够大学学费……后来突然就被辞退了，问他原因，他只说‘出了事故’。再后来我们搬了三次家，他再也没提过江家。”

林知暖盯着照片里父亲年轻的脸，阳光透过窗帘洒在他身上，仿佛还能听见他哼着走调的小曲。

她突然想起前晚江砚寒捏着旧照片时的模样——他喉结滚动的样子，像是有什么刺卡在喉咙里。

她把照片贴近胸口，能听见自己心跳撞着照片边角的钝痛：“妈，我明天去找江砚寒。”

林母刚要说话，窗外传来汽车鸣笛声，突兀而刺耳。

江砚寒站在楼下路灯下，西装搭在臂弯里，仰头望着二楼窗户。

夜风掀起他的衣角，空气中有一丝冷冽的檀香。

路灯把他的影子拉得老长，像道守在门口的墙。

“他送我回来的。”林知暖给母亲掖好被角，棉被柔软温热，“您先睡，我去和他说两句话。”

楼道声控灯随着脚步声次第亮起，发出轻微的电流嗡鸣。

江砚寒转身时，林知暖看见他领口的纽扣松了两颗，露出锁骨处淡青的血管——他向来最讲究仪容，这副模样倒像是等得急了。

“照片的事，我明天想和你聊聊。”林知暖把照片小心收进帆布包，指尖隔着布料摸了摸，“关于我爸，和江家老厂。”

江砚寒没说话，伸手替她把被夜风吹乱的碎发别到耳后。